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PREFAZIONE

Perché una nuova biografia di Bernadette
Soubirous, la veggente di Lourdes? Che cosa
accade a Lourdes?

Nel luglio 1903 sta per partire da Lione un tre-
no per ammalati diretto a Lourdes, ma all'ultimo
momento viene a mancare il medico. Era un se-
rio problema. Gli organizzatori del Pellegrinag-
gio chiesero al dottor Alexis Carrel, notoriamen-
te ateo, se era disposto ad accompagnare gli
ammalati a Lourdes: egli accetto con I'intenzio-
ne di smascherare le presunte guarigioni.

Il medico noto tra i pellegrini una donna affetta
da peritonite tubercolare all'ultimo stadio. Disse
che era una follia portare a Lourdes quella donna,
ma la donna volle assolutamente andare a prega-
re davanti alla Grotta. || medico la guardava da
lontano e vide la coperta dell'ammalata abbas-
sarsi. Pensava che fosse un'illusione. Si avvicino,
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toccod I'ammalata che disse subito: «Dottore, la
Vergine mi ha guarito!». Era un miracolo!

Alexis Carrel lottd un pomeriggio intero per-
ché, davanti ad un evidente miracolo, doveva
mettere in discussione il suo ateismo. Alla fine
entro nella Chiesa della Madonna del Santo Ro-
sario, la prima costruita a Lourdes. Cadde in gi-
nocchio ed esclamo: «Vergine benedetta, hai
vinto! Hai mandato in frantumi la corazza del
mio orgoglio. Ora voglio credere e spendero la
mia vita per testimoniare la mia fede». Alexis
Carrel racconta la sua conversione in un libro in-
titolato "Viaggio a Lourdes".

A questo punto possiamo domandarci: per-
ché la Madonna e apparsa in Francia nel 1858?

E necessario ricordare che pochi anni prima,
esattamente nel mese di novembre del 1793, era
stata tolta dalla Chiesa di Notre Dame a Parigi
la venerata immagine della Madonna. Era stata
sostituita per alcune ore con una ragazza che
portava sul petto queste parole: «Ecco la dea
ragione».

Infatti I'illuminismo caratterizzd quel secolo e
si € diffuso in tutta I'Europa (fino ad oggi). L'illu-
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minismo diceva che la ragione umana & autosuf-
ficiente: l'vomo basta a sé stesso.

Biagio Pascal, uvomo intelligentissimo, alcuni
anni prima aveva detto: «L'ultimo passo della
ragione e di riconoscere che c'é un'infinita di
cose che la sorpassano; la ragione & debole se
non arriva a conoscere questo». L'orgoglio, in-
fatti, rende irrazionale I'uvomo. Secondo Pascal il
vero intelligente & umile!

La Madonna a Lourdes ha infranto le orgoglio-
se certezze dell'illuminismo e ha ricordato agli
uomini: «State attenti! L'vomo non basta a sé
stesso! C'é un al di l4, c'é Dio, c'é il Paradiso,
c'é il rischio di perdere il Paradiso usando male
la libertd. Non lo dimenticate! Dio c'e!».

Per questo motivo Lourdes dava e da ancora
fastidio a chi non crede.

Infatti nel mondo c'e luce sufficiente per chi
vuol vedere, ma c'é anche buio sufficiente per
chi non vuol vedere.

Attingo da Vittorio Messori, giornalista sempre
ben documentato, queste impressionanti infor-
mazioni. Messori dice che pud essere interes-
sante anche oggi vedere come abbiano reagito
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davanti alla Grotta di Lourdes i tre che, nella Fran-
cia dell'epoca, simboleggiavano la nuova cultura
in polemica con la superstizione clericale. Sono
Auguste Voisin, Emile Zola, Ernest Renan.

Cominciamo da Auguste Voisin, il celebre psi-
chiatra che, all'universita di Parigi, cosi insegna-
va: «Bernardette Soubirous & una demente allu-
cinata che i preti, dopo averla utilizzata, hanno
rinchiuso in un remoto monastero».

Il Vescovo di Nevers indirizza al professore una
lettera aperta, pubblicata dai giornali, dove si pre-
cisava che la giovane si trovava nella sua citta nel
convento delle Suore della Carita avendolo libe-
ramente scelto, dopo ben otto anni di riflessione,
ed era libera di andarsene in qualunque momen-
to. Inoltre, invitava Voisin ad andare, a spese della
Diocesi, a visitare come e quando avesse voluto la
religiosa, per constatarne la perfetta salute nervo-
sa e mentale. Ma dal docente della Sorbona, mal-
grado i solleciti, non giunse mai alcuna risposta.

Passiamo a Emile Zola, il maestro del naturali-
smo ateo. Deciso a smascherare 'impostura dei
preti, nell'agosto del 1892 si imbarcod sul treno
dei malati del Pellegrinaggio Nazionale Francese.
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Stette a Lourdes una decina di giorni, ma pas-
s solo due ore al Bureau medico. Eppure, cosa
straordinaria, in quel tempo brevissimo arrivaro-
no due donne sanate in modo spettacolare.

Per prima si presento Marie Lemarchand, 30
anni, con il volto orribilmente devastato da un
lupus tubercolotico, con i polmoni distrutti e il
respiro affannoso.

Fu portata al Bureau da un medico belga
sconvolto: I'aveva vista prima e dopo |'immer-
sione nell'acqua della piscina e aveva consta-
tato la sparizione istantanea delle piaghe. Gli
esami proveranno che erano scomparsi anche i
bacilli della tisi.

In effetti, gia data per moribonda, vivra anco-
ra 40 anni e avra cinque figli.

Zola, che l'aveva vista anch'egli prima e dopo,
scrisse che vi era stato un lieve miglioramento, pre-
sto sparito, dovuto «allo choc da pellegrinaggio».

Ma se la Lemarchand si limito a sorridere del-
le deformazioni dello scrittore e a pregare per
lui la Vergine di Lourdes, non cosi la popolana
Marie Lebrauchu, che si offerse come parte lesa
nel processo di diffamazione contro Zola.



In effetti, le testimonianze sono unanimi. Sul
marciapiede della stazione di Parigi, lo scrittore
I'aveva osservata sulla barella e aveva esclama-
to: «Questa non guarird mai! E impossibile!».
Il fatto e che la "la Grivotte", come la chiamo
Emile Zola, guari davvero e fu portata essa pure
al Bureau in quelle due ore in cui vi era Zola. Ri-
dotta a 30 chili, tisica all'ultimo stadio, coperta
di piaghe purulente, quando fu immersa nell'ac-
qua della piscina fu scossa da un brivido impres-
sionante.

Allontano con forza le infermiere che la soste-
nevano e ando, sulle sue gambe, fino alla Grotta
per ringraziare la Madonna.

Quando Zola la vide guarita, tutti osservaro-
no che, divenuto pallido, barcollo. Questo non
gli impedira di parlare, anche in questo caso, di
un'assurda "guarigione nervosa", seguita poi da
una ricaduta e dalla morte al ritorno a Parigi. E
invece, la vera Grivotte visse ancora trent'anni,
si sposO, ebbe due figli e divenne inserviente al
grande magazzino Au bon marché. Imbarazza-
to dalle lettere ai giornali della miracolata, Zola
ando a trovarla nella sua soffitta e le propose di
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pagarla bene se accettava di trasferirsi in Bel-
gio, smettendola con le denunce pubbliche.

In quel momento tornd il marito, solido ope-
raio, che butto il romanziere giu per le scale, gri-
dando: «Va' al diavolo, falso scribacchino!». |
giornali riferirono la clamorosa scenata.

Infine, il terzo nemico di Lourdes € Ernest Re-
nan. Anche per lui, Lourdes costituiva un imba-
razzante problema e, per cercare di rimuoverlo,
anche lui ricorse pure stavolta al denaro.

In effetti, un suo intermediario (gli archivi ne
hanno conservato il nome) offri ben 40.000 fran-
chi a Dominique Jacomet. Costui era il commissa-
rio di polizia a Lourdes al tempo delle apparizioni
e, attiratosi il malcontento popolare, era stato tra-
sferito. Nutriva dunque del rancore e Renan, sa-
putolo, gli propose la grossa somma se lo avesse
aiutato a scrivere un pamphlet contro quanto era
avvenuto e avveniva sotto i Pirenei. Ma Jacomet
era cattolico. Renan per i cattolici era una sorta di
anticristo e i 40.000 franchi furono rifiutati.

Conclude Vittorio Messori: «Insomma, non e
deformazione apologetica ma é un dato ogget-
tivo: il match tra fedeli credenti e intellettuali in-
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creduli, si chiuse, almeno nella Francia dell'Otto-
cento, con un secco 3 a 0 a favore dei credenti!».

E Lourdes ancora parla con miracoli impres-
sionanti, che mettono in discussione l'indiffe-
renza contemporanea.

Ancora Vittorio Messori ha osservato che
oggi c'e liberta di pensiero perd manca il pen-
siero; manca cioe una riflessione seria e onesta
di fronte a fatti evidenti che molti non vogliono
vedere. Si avvera ancora una volta quanto dice-
va Pascal: «Nel mondo c'e luce sufficiente per
chi vuol vedere, ma c'é anche buio sufficiente
per chi non vuol vedere».

Il racconto della vita di Bernadette Soubirous
scritto da padre Nicola Ventriglia, coinvolge e
commuove. Se inizi a leggerlo non puoi fermar-
ti! Alla fine ti accorgi che Bernadette scompare
e I'lmmacolata ti guarda! Senti il suo sguardo e
capisci che hai una missione da compiere anche
tu come Bernadette Soubirous!

Angelo Card. Comastri
Vicario Generale emerito di Sua Santita
per la Citta del Vaticano
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INTRODUZIONE

Ci sono storie che non invecchiano, perché
non appartengono al passato, ma parlano di-
rettamente al cuore dell'vomo di ogni tempo.
Perché raccontare ancora la storia di Bernadet-
te Soubirous? Non & forse una vicenda lontana,
quasi una favola per bambini? La risposta & sem-
plice: la sua storia non & una favola, ma ¢ la no-
stra storia. Parla delle nostre paure, del terreno
arido delle nostre solitudini.

E una storia che ha I'odore della terra umida
di Massabielle, il sapore amaro dell'erba che Ber-
nadette € invitata a mangiare, la consistenza del
fango che le imbratta il volto. Proprio qui, nel
punto piU basso e umiliante, accade l'incredibile:
da quel fango nasce una sorgente di acqua pura.

La vita non nasce dalla perfezione, ma dalla
poverta che si lascia toccare dalla grazia. E il mi-
stero che un artista insospettabile, un cantautore
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come Jovanotti ha saputo cogliere in una sua
canzone: «lo lo so che non sono solo... e rido e

piango, e mi fondo con il cielo e con il fango».

Proprio qui irrompe la vicenda di Bernadet-
te: lei era I'ultima, una ragazzina che il mondo
non considerava, anzi, che spesso indicava con
disprezzo per la sua poverta e la sua ignoranza.
Viveva ai margini, quasi invisibile. Eppure, non si
& mai lasciata schiacciare dal giudizio degli altri,
camminando sempre a testa alta, mantenendo
sempre una forza silenziosa, una dignita innata.

L'incontro con la "bella Signora" € il momen-
to in cui inizia, gradualmente, a scoprire la sua
vocazione. Per la prima volta, qualcuno la chia-
ma, la guarda con un rispetto infinito e le affida
una missione. Quello sguardo d'amore non solo
la consola, ma la costituisce, le rivela che la sua
vita ha uno scopo, una chiamata precisa nel pia-
no di Dio: essere sua messaggera.

Bernadette non ci offre una teoria, ma una te-
stimonianza: ci mostra che il nostro fango, le no-

stre paure, i nostri egoismi e le nostre cattiverie
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non sono l'ultima parola. Possono essere salvati.
E come? Grazie a una Presenza che ci attende
proprio li, nel cuore della nostra fragilita.

La sua vita ci mostra in modo luminoso come
una vocazione non sia un evento di un giorno,
ma un cammino che si sviluppa nel tempo. A
Lourdes & stata la vocazione ad annunciare; a
Nevers sara la vocazione a offrire e a scomparire.

Prima della sorgente, prima dei miracoli, pri-
ma della folla, c'e un incontro: quello tra la bel-
lezza del cielo e la poverta della terra, tra Maria
e Bernadette. E questa presenza amica che illu-
mina l'oscurita, che da un senso al dolore, che
trasforma la miseria in luogo di grazia. Come
dico sempre: qui il cielo ha baciato la terra!

Questo libretto vuole essere un piccolo cam-
mino accanto a Bernadette, per riscoprire con
lei che nessuno di noi & solo. Nemmeno quando
ci sentiamo piu persi, c'€ una presenza mater-
na che ci attende, pronta a scendere nel nostro
fango per farci rialzare.
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UN NOME IN UN MONDO
DIMENTICATO

Ogni storia ha un inizio, e quella della nostra
Santa comincia con il suono dell'acqua e |'odo-
re della farina. Bernadette Soubirous nasce il 7
gennaio 1844 a Lourdes, un paese ai piedi dei Pi-
renei, e i suoi primi anni sono segnati da una feli-
cita semplice. Nasce al Mulino di Boly, proprieta
della famiglia di sua madre, Louise Castérot. Per
dieci anni, la sua infanzia e cullata dal ritmo della
macina, in una famiglia unita e laboriosa, dove -
come dira lei stessa - «c'era tanto amoren».

Tuttavia la felicita, a volte, e fragile. Una serie
di sventure si abbatte sulla famiglia Soubirous.
Il padre, Francois, un uomo buono, ma poco
abile negli affari, perde il lavoro e la casa. Inizia
per loro una discesa inarrestabile verso la mise-
ria piu nera. Umiliati, senza piU un soldo, sono
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costretti a cercare rifugio in cid che la societa
scarta, nel luogo piu infame di Lourdes: un'unica
stanza umida e buia, un tempo usata come pri-
gione cittadina e ora ritenuta troppo insalubre
persino per i detenuti. E il Cachot.

Questo non e un semplice dettaglio biografi-
co; € il palcoscenico che Dio sceglie per la sua
opera. Il Cachot & piu di una casa: & il simbo-
lo della poverta assoluta e dell'emarginazione
sociale. E un luogo dove la luce del sole fatica
a entrare, dove l'aria & viziata e il freddo si at-
tacca alle ossa. E qui che cresce Bernadette, la
primogenita di una nidiata di fratelli sempre piU
affamati.

Chi e questa bambina che abita nell'ombra?
Agli occhi del mondo, Bernadette non € nessu-
no. E piccola, fragile, soffre d'asma cronica, una
malattia che le toglie il respiro e la rende ancora
piU debole. Non va a scuola, perché deve aiutare
in casa o lavorare come serva per portare a casa
un pezzo di pane. A 14 anni non sa ancora né

leggere né scrivere, e fatica persino a imparare
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a memoria le preghiere del catechismo. E igno-
rante, povera, malata. E, secondo la logica del
mondo, I'ultima, una creatura insignificante, uno
“scarto" della societa, proprio come la prigione

in cui abita.

Pertanto il Vangelo ci ha avvertiti: la logica di
Dio & un'altra. Egli non guarda dove guardano
gli vomini. Anzi, sembra provare una predilezio-
ne speciale per tutto cid che & piccolo, debole e
disprezzato. Proprio in questa bambina dimen-
ticata, in questo "nulla" agli occhi del mondo,
il cielo stava per scrivere una delle pagine piU
luminose della sua storia. Bernadette non lo sa
ancora, ma la sua debolezza e la sua forza, e la
sua poverta e il terreno fertile scelto da Dio per
far germogliare un fiore di Paradiso.
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LA BELLEZZA IN UNA GROTTA
SPORCA

E un giovedi freddo e umido |11 febbraio
1858. A Lourdes, come in tanti altri giorni, la
fame bussa alla porta della famiglia Soubirous.
Non c'é piU legna per scaldarsi, né per cuocere
il poco cibo che c'é. Bernadette, insieme a sua
sorella Toinette e a un'amica, Jeannette, esce
dal Cachot per andare a raccogliere qualche
ramo secco lungo il fiume Gave. E un compito
umile, quasi disperato, il lavoro dei piU poveri
tra i poveri.

Il loro cammino le porta in un luogo chiama-
to Massabielle, che in dialetto significa "vecchia
roccia”. E un posto inospitale, evitato dalla gen-
te perbene. La grotta che si apre nella roccia &
buia, umida, e la gente del posto la usa come
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una discarica, un luogo dove portare i maiali e
gettare i rifiuti. E la tute aux cochons, la "tana

dei maiali". Ancora una volta, un luogo di scarto.

Mentre le altre due ragazzine attraversano il
gelido canale del mulino per raggiungere l'al-
tra sponda, Bernadette esita. Soffre d'asma e
teme di ammalarsi. Si siede per togliersi le calze,
quando all'improvviso sente un rumore, «come
un colpo di vento», ma gli alberi intorno sono im-
mobili. Alza lo sguardo verso la grotta e sente un
secondo colpo di vento. Ed & allora che la vede.

In una nicchia in alto, nella parte piu buia della
roccia, c'é una luce indescrivibile, una luce dol-
ce e viva, e in quella luce una ragazza, giovane e
bellissima, non piU alta di lei. E vestita di un abi-
to bianco candido, stretto in vita da una cintura
azzurra che scende lungo il vestito. Sul capo ha
un velo bianco che le copre appena i capelli e
le scende sulle spalle. E sui suoi piedi nudi due
rose gialle brillano come gioielli. Ha una corona
del Rosario tra le mani, con i grani bianchi come

gocce di latte.
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Bernadette & spaventata, si stropiccia gli oc-
chi, pensa di essersi sbagliata, ma la visione ri-
mane. Istintivamente, prende dalla tasca la sua
povera corona del Rosario e si inginocchia. Vor-
rebbe fare il segno della Croce ma non ci riesce,
il braccio & come paralizzato. E la Signora a fare
per prima quel gesto, con una lentezza e una
maesta che Bernadette non dimentichera mai.
Solo allora anche Bernadette riesce a farsi il se-
gno della croce e a iniziare a pregare.

Mentre i grani scorrono tra le dita della veg-
gente, la Signora la accompagna con il suo Ro-
sario, senza perd muovere le labbra, se non per
il Gloria Patri. Per tutto il tempo non le stacca
gli occhi di dosso. E la guarda con un sorriso.
Un sorriso di una dolcezza e di una tenerezza
infinite, che Bernadette definira piU tardi come

la cosa piU bella di tutto I'incontro.

E uno sguardo che non giudica, che non umi-
lia, che non ha paura della sua miseria. E uno
sguardo che le restituisce la dignita. In quella

grotta sporca, la bellezza del cielo & scesa per
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incontrare la poverta della terra. La “piena di
grazia" ha scelto il luvogo piU improbabile per
posare il suo sguardo sulla "piena di miseria". E
in quello sguardo, in quel sorriso, il mondo inte-
ro stava per cambiare.
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DICIOTTO APPUNTAMENTI
CON IL CIELO

Dopo il primo, sconvolgente incontro, il cuo-
re di Bernadette &€ ormai prigioniero di quella
dolce visione. La gente non le crede, i genitori la
rimproverano, ma una forza irresistibile la spin-
ge a tornare a Massabielle. E |la Signora |'atten-
de. Iniziano cosi i "diciotto appuntamenti con il
Cielo", una vera e propria serie di incontri che si
svolgeranno tra I'11 febbraio e il 16 luglio 1858, e
che trasformeranno per sempre la vita di quella
bambina e il destino di quel luogo.

Bernadette non conosce il nome della sua
visitatrice. Con la concretezza della sua lingua,
il dialetto bigordano, la chiama semplicemen-
te Aquero, che significa "Quella 13". Non & un
nome, ma un pronome che indica una presenza
indicibile, una realta che si pud solo mostrare,
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L’ADDIO ALLA GROTTA
E LA PARTENZA
PER NEVERS

La decisione & presa. Bernadette entrera tra le
Suore della Carita di Nevers. Ha 22 anni e il suo
cuore € un misto di pace e di struggente malin-
conia. Pace, perché finalmente pud rispondere
a quella chiamata al silenzio e al nascondimento
che sente da tempo, una vocazione a servire Dio
non pil come messaggera, ma come umile sposa.
Malinconia, perché sa che questa scelta significa
un addio. Un addio a tutto cio che ama: alla sua
famiglia, che lascia di nuovo nella poverta; alle
sue montagne, che non rivedra piU; e soprattutto
a Lei, alla sua amata Grotta, il suo "cielo in terra".

La sera del 4 luglio 1866 & la sera dell'addio.
Accompagnata da alcune persone, Bernadet-
te si reca per I'ultima volta a Massabielle. E un
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pellegrinaggio silenzioso, quasi furtivo, lontano
dalla folla che di giorno I'assedia. La notte av-
volge la roccia, il mormorio del fiume Gave e

['unica musica.

Bernadette si inginocchia sulla terra che tan-
te volte ha baciato. Non ci sono piu visioni, non
c'e piv la luce abbagliante di Aquerd. C'e solo
il buio della grotta, il freddo della pietra e una
fede nuda, purissima. Prega a lungo, con le lacri-
me che le rigano il volto. E un dialogo muto, un
colloquio del cuore che nessuno puo udire. Sta
salutando la sua unica, vera amica, Colei che le
ha sorriso, che I'ha guardata con tenerezza, che
ha dato un senso alla sua povera vita.

Bacia la roccia un'ultima volta, come una figlia
che bacia la mano della madre prima di un lun-
go viaggio. Poi si alza e, allontanandosi, si volta
per un ultimo sguardo. Le parole che mormora in
quel momento sono un testamento: sa che la sua
missione pubblica é finita, che il suo compito ora
& un altro. E I'addio di chi sa che la separazione

fisica non spezzera il legame dell'anima.
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Il giorno dopo, il viaggio verso Nevers. E la
prima volta che si allontana cosi tanto da Lour-
des. Per lei, che non ha mai superato i confini
delle sue montagne, & un viaggio verso un mon-
do sconosciuto. Lascia la sua terra, la sua lingua
(il dialetto bigordano), tutto il suo universo af-
fettivo. E un vero e proprio esilio del cuore.

Quando arriva al convento di Saint-Gildard a
Nevers, le porte del chiostro si chiudono alle sue
spalle. Inizia una nuova vita. Il mondo la conosce
come la veggente di Lourdes, la Santa dei mi-
racoli, ma qui, dentro queste mura, Bernadette
vuole essere solo suor Marie-Bernard, una suora
tra le altre.

La sua fama, scomoda e pesante, & rimasta
fuori dal portone. Quando la maestra delle novi-
zie le chiede cosa sappia fare, lei risponde con la
sua solita, disarmante umilta: «Niente di buono».

Di fronte allo stupore delle consorelle, che
non riescono a conciliare la sua celebritd con
questa auto-definizione cosi radicale, Bernadet-
te offre loro la chiave di tutta la sua spiritualita, la
frase che diventera il suo testamento a Nevers:
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«La Santa Vergine si é servita di me come di
una scopa. Quando si é finito di scopare, si ri-
mette la scopa al suo posto, dietro la porta».

In questa immagine c'é tutta lei. C'e il suo de-
siderio di scomparire, la sua totale assenza di
orgoglio e la sua consapevolezza di essere stata
solo un umile strumento nelle mani di Dio. La
sua missione, ora, € proprio questa: essere mes-
sa "dietro la porta”, nel silenzio, nella preghiera
e nel servizio piu nascosto, per lasciare che tut-
ta la gloria sia solo di Dio e della sua Signora.

Ora, nel silenzio del chiostro, inizia il suo vero,

lungo e nascosto cammino di santita.
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13

L’EREDITA DI BERNADETTE:
IL VANGELO DEI PICCOLI

Chiudiamo questo libretto con una doman-
da necessaria: chi ¢, in fondo, Bernadette Sou-
birous? E perché, dopo quasi due secoli, questa
piccola contadina analfabeta continua ad affasci-
nare milioni di persone, credenti e non credenti?

Saremmo tentati di rispondere: perché ha vi-
sto la Madonna.

Tuttavia, se ci fermassimo qui, tradiremmo
Bernadette. Lei stessa, con la sua logica taglien-
te, mise in guardia da questo errore: «L'aver vi-
sto la Santa Vergine non € un merito, € un dono
gratuito. Cio che conta non e averla vista, ma
averla ascoltata».

La vera santita di Bernadette non risiede
nell'estasi della grotta, ma nella ferialita di Ne-
vers. Non sta negli occhi che hanno contemplato
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il cielo, ma nelle mani che hanno pulito verdure,
medicato piaghe e sgranato Rosari nel nascon-
dimento. La sua grandezza sta nell'aver accetta-
to di essere "nulla”", permettendo cosi a Dio di
essere "tutto"” in lei.

Bernadette ci lascia in eredita quello che po-
tremmo chiamare il "Vangelo dei piccoli".

In un mondo come il nostro, ossessionato dal-
la visibilita, dal successo a tutti i costi, dall'effi-
cienza e dal potere, la figura di questa piccola
suora si erge come un segno di contraddizione. Il
mondo ci urla: «Fatti notare, emergi, sii il primo!».
Bernadette ci sussurra: «Scompari, fatti piccolo,
sii l'ultimo, perché é li che Dio ti aspetta».

Lei & la prova vivente che Dio sceglie cio che
& debole per confondere i forti. Ha scelto una
ragazza che non sapeva il catechismo per inse-
gnare la teologia dell'lmmacolata ai dotti del suo
tempo. Ha scelto una salute fragile per mostrare
la forza della fede che sposta le montagne.

La sua eredita & un invito a non temere la no-

stra poverta. Spesso passiamo la vita a cercare
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di nascondere i nostri difetti, le nostre incapaci-
ta, le nostre "grotte buie". Bernadette ci insegna
che proprio quella poverta, se offerta a Dio con
fiducia, diventa il luogo dell'incontro. La grotta
di Massabielle era un luogo sporco e oscuro fin-
ché Maria non vi & entrata; cosi e il nostro cuo-
re. Non serve essere perfetti per accogliere Dio,
serve essere umili.

Bernadette ci consegna, infine, il segreto
della vera felicita. Aveva ricevuto una promes-
sa strana: «Non vi prometto di rendervi felice in
questo mondo». A uno sguardo superficiale, la
sua vita potrebbe sembrare un fallimento uma-
no: malata, povera, nascosta, morta giovane.
Eppure, chiunque |'abbia incontrata a Nevers
testimoniava di aver visto nei suoi occhi una gio-
ia profonda, indistruttibile, diversa dall'allegria
chiassosa del mondo.

Era la gioia di chi sa di essere al suo posto.
La gioia di chi non deve difendere un'immagine,
ma deve solo lasciarsi amare. La gioia di sapere
che la volonta di Dio, anche quando passa per la
croce, € sempre un disegno d'amore.
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Chiudendo queste pagine, l'invito & quello di
non lasciare Bernadette relegata in una nicchia o
su un santino. Portiamola con noi. Quando ci sen-
tiamo inutili, quando la malattia bussa alla porta,
quando siamo incompresi o quando l'orgoglio ri-
schia di indurirci il cuore, guardiamo a lei.

Guardiamo alla "piccola scopa" dietro la por-
ta e ricordiamoci che non c'e dignita piu grande
che servire Dio nel silenzio.

Bernadette ha finito il suo compito, ora tocca
a noi. La grotta € ovunque, basta avere un cuore
abbastanza piccolo per entrarvi.
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Bernadette ci ha dimostra-
to che per lasciare un segno
eterno non serve indossare
calzature preziose, né correre
freneticamente per accumula-
re traguardi. Serve camminare
con "peso". Il peso specifico
dell'amore, dell'umilta e della
verita. Lei ha camminato poco,
ma ha camminato in profon-
dita. Ha scavato nella roccia
nuda della fede finché non &
sgorgata l'acqua viva.
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Bernadette non ci offre una teoria, ma una testi-
monianza: ci mostra che il nostro fango, le no-
stre paure, i nostri egoismi e le nostre cattiverie
non sono |'ultima parola. Possono essere salvati.
E come? Grazie a una Presenza che ci attende
proprio li, nel cuore della nostra fragilita.

La sua vita ci mostra in modo luminoso come una
vocazione non sia un evento di un giorno, ma un
cammino che si sviluppa nel tempo. A Lourdes &
stata la vocazione ad annunciare; a Nevers sara
la vocazione a offrire e a scomparire.

Prima della sorgente, prima dei miracoli, prima
della folla, c'é€ un incontro: quello tra la bellezza
del cielo e la poverta della terra, tra Maria e Ber-
nadette. E questa presenza amica che illumina
I'oscurita, che da un senso al dolore, che trasfor-
ma la miseria in luogo di grazia. Come dico sem-
pre: qui il cielo ha baciato la terra!
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