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PREFAZIONE

Perché una nuova biografia di Bernadette 
Soubirous, la veggente di Lourdes? Che cosa 
accade a Lourdes?

Nel luglio 1903 sta per partire da Lione un tre-
no per ammalati diretto a Lourdes, ma all’ultimo 
momento viene a mancare il medico. Era un se-
rio problema. Gli organizzatori del Pellegrinag-
gio chiesero al dottor Alexis Carrel, notoriamen-
te ateo, se era disposto ad accompagnare gli 
ammalati a Lourdes: egli accettò con l’intenzio-
ne di smascherare le presunte guarigioni. 

Il medico notò tra i pellegrini una donna affetta 
da peritonite tubercolare all’ultimo stadio. Disse 
che era una follia portare a Lourdes quella donna, 
ma la donna volle assolutamente andare a prega-
re davanti alla Grotta. Il medico la guardava da 
lontano e vide la coperta dell’ammalata abbas-
sarsi. Pensava che fosse un’illusione. Si avvicinò, 
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toccò l’ammalata che disse subito: «Dottore, la 
Vergine mi ha guarito!». Era un miracolo!

Alexis Carrel lottò un pomeriggio intero per-
ché, davanti ad un evidente miracolo, doveva 
mettere in discussione il suo ateismo. Alla fine 
entrò nella Chiesa della Madonna del Santo Ro-
sario, la prima costruita a Lourdes. Cadde in gi-
nocchio ed esclamò: «Vergine benedetta, hai 
vinto! Hai mandato in frantumi la corazza del 
mio orgoglio. Ora voglio credere e spenderò la 
mia vita per testimoniare la mia fede». Alexis 
Carrel racconta la sua conversione in un libro in-
titolato “Viaggio a Lourdes”.

A questo punto possiamo domandarci: per-
ché la Madonna è apparsa in Francia nel 1858? 

È necessario ricordare che pochi anni prima, 
esattamente nel mese di novembre del 1793, era 
stata tolta dalla Chiesa di Notre Dame a Parigi 
la venerata immagine della Madonna. Era stata 
sostituita per alcune ore con una ragazza che 
portava sul petto queste parole: «Ecco la dea 
ragione».

Infatti l’illuminismo caratterizzò quel secolo e 
si è diffuso in tutta l’Europa (fino ad oggi). L’illu-
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minismo diceva che la ragione umana è autosuf-
ficiente: l’uomo basta a sé stesso. 

Biagio Pascal, uomo intelligentissimo, alcuni 
anni prima aveva detto: «L’ultimo passo della 
ragione è di riconoscere che c’è un’infinità di 
cose che la sorpassano; la ragione è debole se 
non arriva a conoscere questo». L’orgoglio, in-
fatti, rende irrazionale l’uomo. Secondo Pascal il 
vero intelligente è umile!

La Madonna a Lourdes ha infranto le orgoglio-
se certezze dell’illuminismo e ha ricordato agli 
uomini: «State attenti! L’uomo non basta a sé 
stesso! C’è un al di là, c’è Dio, c’è il Paradiso, 
c’è il rischio di perdere il Paradiso usando male 
la libertà. Non lo dimenticate! Dio c’è!».

Per questo motivo Lourdes dava e dà ancora 
fastidio a chi non crede. 

Infatti nel mondo c’è luce sufficiente per chi 
vuol vedere, ma c’è anche buio sufficiente per 
chi non vuol vedere.

Attingo da Vittorio Messori, giornalista sempre 
ben documentato, queste impressionanti infor-
mazioni. Messori dice che può essere interes-
sante anche oggi vedere come abbiano reagito  
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davanti alla Grotta di Lourdes i tre che, nella Fran-
cia dell’epoca, simboleggiavano la nuova cultura 
in polemica con la superstizione clericale. Sono 
Auguste Voisin, Émile Zola, Ernest Renan.

Cominciamo da Auguste Voisin, il celebre psi-
chiatra che, all’università di Parigi, così insegna-
va: «Bernardette Soubirous è una demente allu-
cinata che i preti, dopo averla utilizzata, hanno 
rinchiuso in un remoto monastero».

Il Vescovo di Nevers indirizza al professore una 
lettera aperta, pubblicata dai giornali, dove si pre-
cisava che la giovane si trovava nella sua città nel 
convento delle Suore della Carità avendolo libe-
ramente scelto, dopo ben otto anni di riflessione, 
ed era libera di andarsene in qualunque momen-
to. Inoltre, invitava Voisin ad andare, a spese della 
Diocesi, a visitare come e quando avesse voluto la 
religiosa, per constatarne la perfetta salute nervo-
sa e mentale. Ma dal docente della Sorbona, mal-
grado i solleciti, non giunse mai alcuna risposta.

Passiamo a Émile Zola, il maestro del naturali-
smo ateo. Deciso a smascherare l’impostura dei 
preti, nell’agosto del 1892 si imbarcò sul treno 
dei malati del Pellegrinaggio Nazionale Francese.
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Stette a Lourdes una decina di giorni, ma pas-
sò solo due ore al Bureau medico. Eppure, cosa 
straordinaria, in quel tempo brevissimo arrivaro-
no due donne sanate in modo spettacolare.

Per prima si presentò Marie Lemarchand, 30 
anni, con il volto orribilmente devastato da un 
lupus tubercolotico, con i polmoni distrutti e il 
respiro affannoso.

Fu portata al Bureau da un medico belga 
sconvolto: l’aveva vista prima e dopo l’immer-
sione nell’acqua della piscina e aveva consta-
tato la sparizione istantanea delle piaghe. Gli 
esami proveranno che erano scomparsi anche i 
bacilli della tisi.

In effetti, già data per moribonda, vivrà anco-
ra 40 anni e avrà cinque figli.

Zola, che l’aveva vista anch’egli prima e dopo, 
scrisse che vi era stato un lieve miglioramento, pre-
sto sparito, dovuto «allo choc da pellegrinaggio».

Ma se la Lemarchand si limitò a sorridere del-
le deformazioni dello scrittore e a pregare per 
lui la Vergine di Lourdes, non così la popolana 
Marie Lebrauchu, che si offerse come parte lesa 
nel processo di diffamazione contro Zola.
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In effetti, le testimonianze sono unanimi. Sul 
marciapiede della stazione di Parigi, lo scrittore 
l’aveva osservata sulla barella e aveva esclama-
to: «Questa non guarirà mai! È impossibile!». 
Il fatto è che la “la Grivotte”, come la chiamò 
Èmile Zola, guarì davvero e fu portata essa pure 
al Bureau in quelle due ore in cui vi era Zola. Ri-
dotta a 30 chili, tisica all’ultimo stadio, coperta 
di piaghe purulente, quando fu immersa nell’ac-
qua della piscina fu scossa da un brivido impres-
sionante.

Allontanò con forza le infermiere che la soste-
nevano e andò, sulle sue gambe, fino alla Grotta 
per ringraziare la Madonna. 

Quando Zola la vide guarita, tutti osservaro-
no che, divenuto pallido, barcollò. Questo non 
gli impedirà di parlare, anche in questo caso, di 
un’assurda “guarigione nervosa”, seguita poi da 
una ricaduta e dalla morte al ritorno a Parigi. E 
invece, la vera Grivotte visse ancora trent’anni, 
si sposò, ebbe due figli e divenne inserviente al 
grande magazzino Au bon marché. Imbarazza-
to dalle lettere ai giornali della miracolata, Zola 
andò a trovarla nella sua soffitta e le propose di 
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pagarla bene se accettava di trasferirsi in Bel-
gio, smettendola con le denunce pubbliche.

In quel momento tornò il marito, solido ope-
raio, che buttò il romanziere giù per le scale, gri-
dando: «Va’ al diavolo, falso scribacchino!». I 
giornali riferirono la clamorosa scenata.

Infine, il terzo nemico di Lourdes è Ernest Re-
nan. Anche per lui, Lourdes costituiva un imba-
razzante problema e, per cercare di rimuoverlo, 
anche lui ricorse pure stavolta al denaro.

In effetti, un suo intermediario (gli archivi ne 
hanno conservato il nome) offrì ben 40.000 fran-
chi a Dominique Jacomet. Costui era il commissa-
rio di polizia a Lourdes al tempo delle apparizioni 
e, attiratosi il malcontento popolare, era stato tra-
sferito. Nutriva dunque del rancore e Renan, sa-
putolo, gli propose la grossa somma se lo avesse 
aiutato a scrivere un pamphlet contro quanto era 
avvenuto e avveniva sotto i Pirenei. Ma Jacomet 
era cattolico. Renan per i cattolici era una sorta di 
anticristo e i 40.000 franchi furono rifiutati. 

Conclude Vittorio Messori: «Insomma, non è 
deformazione apologetica ma è un dato ogget-
tivo: il match tra fedeli credenti e intellettuali in-
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creduli, si chiuse, almeno nella Francia dell’Otto-
cento, con un secco 3 a 0 a favore dei credenti!».

E Lourdes ancora parla con miracoli impres-
sionanti, che mettono in discussione l’indiffe-
renza contemporanea.

Ancora Vittorio Messori ha osservato che 
oggi c’è libertà di pensiero però manca il pen-
siero; manca cioè una riflessione seria e onesta 
di fronte a fatti evidenti che molti non vogliono 
vedere. Si avvera ancora una volta quanto dice-
va Pascal: «Nel mondo c’è luce sufficiente per 
chi vuol vedere, ma c’è anche buio sufficiente 
per chi non vuol vedere». 

Il racconto della vita di Bernadette Soubirous 
scritto da padre Nicola Ventriglia, coinvolge e 
commuove. Se inizi a leggerlo non puoi fermar-
ti! Alla fine ti accorgi che Bernadette scompare 
e l’Immacolata ti guarda! Senti il suo sguardo e 
capisci che hai una missione da compiere anche 
tu come Bernadette Soubirous!  

Angelo Card. Comastri
Vicario Generale emerito di Sua Santità 

per la Città del Vaticano
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INTRODUZIONE

Ci sono storie che non invecchiano, perché 
non appartengono al passato, ma parlano di-
rettamente al cuore dell’uomo di ogni tempo. 
Perché raccontare ancora la storia di Bernadet-
te Soubirous? Non è forse una vicenda lontana, 
quasi una favola per bambini? La risposta è sem-
plice: la sua storia non è una favola, ma è la no-
stra storia. Parla delle nostre paure, del terreno 
arido delle nostre solitudini.

È una storia che ha l’odore della terra umida 
di Massabielle, il sapore amaro dell’erba che Ber-
nadette è invitata a mangiare, la consistenza del 
fango che le imbratta il volto. Proprio qui, nel 
punto più basso e umiliante, accade l’incredibile: 
da quel fango nasce una sorgente di acqua pura.

La vita non nasce dalla perfezione, ma dalla 
povertà che si lascia toccare dalla grazia. È il mi-
stero che un artista insospettabile, un cantautore  
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come Jovanotti ha saputo cogliere in una sua 
canzone: «Io lo so che non sono solo… e rido e 
piango, e mi fondo con il cielo e con il fango». 

Proprio qui irrompe la vicenda di Bernadet-
te: lei era l’ultima, una ragazzina che il mondo 
non considerava, anzi, che spesso indicava con 
disprezzo per la sua povertà e la sua ignoranza. 
Viveva ai margini, quasi invisibile. Eppure, non si 
è mai lasciata schiacciare dal giudizio degli altri, 
camminando sempre a testa alta, mantenendo 
sempre una forza silenziosa, una dignità innata.

L’incontro con la “bella Signora” è il momen-
to in cui inizia, gradualmente, a scoprire la sua 
vocazione. Per la prima volta, qualcuno la chia-
ma, la guarda con un rispetto infinito e le affida 
una missione. Quello sguardo d’amore non solo 
la consola, ma la costituisce, le rivela che la sua 
vita ha uno scopo, una chiamata precisa nel pia-
no di Dio: essere sua messaggera.

Bernadette non ci offre una teoria, ma una te-
stimonianza: ci mostra che il nostro fango, le no-
stre paure, i nostri egoismi e le nostre cattiverie 
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non sono l’ultima parola. Possono essere salvati. 
E come? Grazie a una Presenza che ci attende 
proprio lì, nel cuore della nostra fragilità.

La sua vita ci mostra in modo luminoso come 
una vocazione non sia un evento di un giorno, 
ma un cammino che si sviluppa nel tempo. A 
Lourdes è stata la vocazione ad annunciare; a 
Nevers sarà la vocazione a offrire e a scomparire.

Prima della sorgente, prima dei miracoli, pri-
ma della folla, c’è un incontro: quello tra la bel-
lezza del cielo e la povertà della terra, tra Maria 
e Bernadette. È questa presenza amica che illu-
mina l’oscurità, che dà un senso al dolore, che 
trasforma la miseria in luogo di grazia. Come 
dico sempre: qui il cielo ha baciato la terra!

Questo libretto vuole essere un piccolo cam-
mino accanto a Bernadette, per riscoprire con 
lei che nessuno di noi è solo. Nemmeno quando 
ci sentiamo più persi, c’è una presenza mater-
na che ci attende, pronta a scendere nel nostro 
fango per farci rialzare.
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1

UN NOME IN UN MONDO  
DIMENTICATO

Ogni storia ha un inizio, e quella della nostra 
Santa comincia con il suono dell’acqua e l’odo-
re della farina. Bernadette Soubirous nasce il 7 
gennaio 1844 a Lourdes, un paese ai piedi dei Pi-
renei, e i suoi primi anni sono segnati da una feli-
cità semplice. Nasce al Mulino di Boly, proprietà 
della famiglia di sua madre, Louise Castérot. Per 
dieci anni, la sua infanzia è cullata dal ritmo della 
macina, in una famiglia unita e laboriosa, dove - 
come dirà lei stessa - «c’era tanto amore».

Tuttavia la felicità, a volte, è fragile. Una serie 
di sventure si abbatte sulla famiglia Soubirous. 
Il padre, François, un uomo buono, ma poco 
abile negli affari, perde il lavoro e la casa. Inizia 
per loro una discesa inarrestabile verso la mise-
ria più nera. Umiliati, senza più un soldo, sono 
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costretti a cercare rifugio in ciò che la società 
scarta, nel luogo più infame di Lourdes: un’unica 
stanza umida e buia, un tempo usata come pri-
gione cittadina e ora ritenuta troppo insalubre 
persino per i detenuti. È il Cachot.

Questo non è un semplice dettaglio biografi-
co; è il palcoscenico che Dio sceglie per la sua 
opera. Il Cachot è più di una casa: è il simbo-
lo della povertà assoluta e dell’emarginazione 
sociale. È un luogo dove la luce del sole fatica 
a entrare, dove l’aria è viziata e il freddo si at-
tacca alle ossa. È qui che cresce Bernadette, la 
primogenita di una nidiata di fratelli sempre più 
affamati.

Chi è questa bambina che abita nell’ombra? 
Agli occhi del mondo, Bernadette non è nessu-
no. È piccola, fragile, soffre d’asma cronica, una 
malattia che le toglie il respiro e la rende ancora 
più debole. Non va a scuola, perché deve aiutare 
in casa o lavorare come serva per portare a casa 
un pezzo di pane. A 14 anni non sa ancora né 
leggere né scrivere, e fatica persino a imparare  
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a memoria le preghiere del catechismo. È igno-
rante, povera, malata. È, secondo la logica del 
mondo, l’ultima, una creatura insignificante, uno 
“scarto” della società, proprio come la prigione 
in cui abita.

Pertanto il Vangelo ci ha avvertiti: la logica di 
Dio è un’altra. Egli non guarda dove guardano 
gli uomini. Anzi, sembra provare una predilezio-
ne speciale per tutto ciò che è piccolo, debole e 
disprezzato. Proprio in questa bambina dimen-
ticata, in questo “nulla” agli occhi del mondo, 
il cielo stava per scrivere una delle pagine più 
luminose della sua storia. Bernadette non lo sa 
ancora, ma la sua debolezza è la sua forza, e la 
sua povertà è il terreno fertile scelto da Dio per 
far germogliare un fiore di Paradiso.
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2

LA BELLEZZA IN UNA GROTTA 
SPORCA

È un giovedì freddo e umido l’11 febbraio 
1858. A Lourdes, come in tanti altri giorni, la 
fame bussa alla porta della famiglia Soubirous. 
Non c’è più legna per scaldarsi, né per cuocere 
il poco cibo che c’è. Bernadette, insieme a sua 
sorella Toinette e a un’amica, Jeannette, esce 
dal Cachot per andare a raccogliere qualche 
ramo secco lungo il fiume Gave. È un compito 
umile, quasi disperato, il lavoro dei più poveri 
tra i poveri.

Il loro cammino le porta in un luogo chiama-
to Massabielle, che in dialetto significa “vecchia 
roccia”. È un posto inospitale, evitato dalla gen-
te perbene. La grotta che si apre nella roccia è 
buia, umida, e la gente del posto la usa come 



20

una discarica, un luogo dove portare i maiali e 
gettare i rifiuti. È la tute aux cochons, la “tana 
dei maiali”. Ancora una volta, un luogo di scarto.

Mentre le altre due ragazzine attraversano il 
gelido canale del mulino per raggiungere l’al-
tra sponda, Bernadette esita. Soffre d’asma e 
teme di ammalarsi. Si siede per togliersi le calze, 
quando all’improvviso sente un rumore, «come 
un colpo di vento», ma gli alberi intorno sono im-
mobili. Alza lo sguardo verso la grotta e sente un 
secondo colpo di vento. Ed è allora che la vede.

In una nicchia in alto, nella parte più buia della 
roccia, c’è una luce indescrivibile, una luce dol-
ce e viva, e in quella luce una ragazza, giovane e 
bellissima, non più alta di lei. È vestita di un abi-
to bianco candido, stretto in vita da una cintura 
azzurra che scende lungo il vestito. Sul capo ha 
un velo bianco che le copre appena i capelli e 
le scende sulle spalle. E sui suoi piedi nudi due 
rose gialle brillano come gioielli. Ha una corona 
del Rosario tra le mani, con i grani bianchi come 
gocce di latte.
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Bernadette è spaventata, si stropiccia gli oc-
chi, pensa di essersi sbagliata, ma la visione ri-
mane. Istintivamente, prende dalla tasca la sua 
povera corona del Rosario e si inginocchia. Vor-
rebbe fare il segno della Croce ma non ci riesce, 
il braccio è come paralizzato. È la Signora a fare 
per prima quel gesto, con una lentezza e una 
maestà che Bernadette non dimenticherà mai. 
Solo allora anche Bernadette riesce a farsi il se-
gno della croce e a iniziare a pregare.

Mentre i grani scorrono tra le dita della veg-
gente, la Signora la accompagna con il suo Ro-
sario, senza però muovere le labbra, se non per 
il Gloria Patri. Per tutto il tempo non le stacca 
gli occhi di dosso. E la guarda con un sorriso. 
Un sorriso di una dolcezza e di una tenerezza 
infinite, che Bernadette definirà più tardi come 
la cosa più bella di tutto l’incontro.

È uno sguardo che non giudica, che non umi-
lia, che non ha paura della sua miseria. È uno 
sguardo che le restituisce la dignità. In quella 
grotta sporca, la bellezza del cielo è scesa per 
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incontrare la povertà della terra. La “piena di 
grazia” ha scelto il luogo più improbabile per 
posare il suo sguardo sulla “piena di miseria”. E 
in quello sguardo, in quel sorriso, il mondo inte-
ro stava per cambiare.
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3

DICIOTTO APPUNTAMENTI  
CON IL CIELO

Dopo il primo, sconvolgente incontro, il cuo-
re di Bernadette è ormai prigioniero di quella 
dolce visione. La gente non le crede, i genitori la 
rimproverano, ma una forza irresistibile la spin-
ge a tornare a Massabielle. E la Signora l’atten-
de. Iniziano così i “diciotto appuntamenti con il 
Cielo”, una vera e propria serie di incontri che si 
svolgeranno tra l’11 febbraio e il 16 luglio 1858, e 
che trasformeranno per sempre la vita di quella 
bambina e il destino di quel luogo.

Bernadette non conosce il nome della sua 
visitatrice. Con la concretezza della sua lingua, 
il dialetto bigordano, la chiama semplicemen-
te Aquerò, che significa “Quella là”. Non è un 
nome, ma un pronome che indica una presenza 
indicibile, una realtà che si può solo mostrare, 
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8

L’ADDIO ALLA GROTTA 
E LA PARTENZA 

PER NEVERS

La decisione è presa. Bernadette entrerà tra le 
Suore della Carità di Nevers. Ha 22 anni e il suo 
cuore è un misto di pace e di struggente malin-
conia. Pace, perché finalmente può rispondere 
a quella chiamata al silenzio e al nascondimento 
che sente da tempo, una vocazione a servire Dio 
non più come messaggera, ma come umile sposa. 
Malinconia, perché sa che questa scelta significa 
un addio. Un addio a tutto ciò che ama: alla sua 
famiglia, che lascia di nuovo nella povertà; alle 
sue montagne, che non rivedrà più; e soprattutto 
a Lei, alla sua amata Grotta, il suo “cielo in terra”.

La sera del 4 luglio 1866 è la sera dell’addio. 
Accompagnata da alcune persone, Bernadet-
te si reca per l’ultima volta a Massabielle. È un 
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pellegrinaggio silenzioso, quasi furtivo, lontano 
dalla folla che di giorno l’assedia. La notte av-
volge la roccia, il mormorio del fiume Gave è 
l’unica musica.

Bernadette si inginocchia sulla terra che tan-
te volte ha baciato. Non ci sono più visioni, non 
c’è più la luce abbagliante di Aquerò. C’è solo 
il buio della grotta, il freddo della pietra e una 
fede nuda, purissima. Prega a lungo, con le lacri-
me che le rigano il volto. È un dialogo muto, un 
colloquio del cuore che nessuno può udire. Sta 
salutando la sua unica, vera amica, Colei che le 
ha sorriso, che l’ha guardata con tenerezza, che 
ha dato un senso alla sua povera vita.

Bacia la roccia un’ultima volta, come una figlia 
che bacia la mano della madre prima di un lun-
go viaggio. Poi si alza e, allontanandosi, si volta 
per un ultimo sguardo. Le parole che mormora in 
quel momento sono un testamento: sa che la sua 
missione pubblica è finita, che il suo compito ora 
è un altro. È l’addio di chi sa che la separazione 
fisica non spezzerà il legame dell’anima.
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Il giorno dopo, il viaggio verso Nevers. È la 
prima volta che si allontana così tanto da Lour-
des. Per lei, che non ha mai superato i confini 
delle sue montagne, è un viaggio verso un mon-
do sconosciuto. Lascia la sua terra, la sua lingua 
(il dialetto bigordano), tutto il suo universo af-
fettivo. È un vero e proprio esilio del cuore.

Quando arriva al convento di Saint-Gildard a 
Nevers, le porte del chiostro si chiudono alle sue 
spalle. Inizia una nuova vita. Il mondo la conosce 
come la veggente di Lourdes, la Santa dei mi-
racoli, ma qui, dentro queste mura, Bernadette 
vuole essere solo suor Marie-Bernard, una suora 
tra le altre.

La sua fama, scomoda e pesante, è rimasta 
fuori dal portone. Quando la maestra delle novi-
zie le chiede cosa sappia fare, lei risponde con la 
sua solita, disarmante umiltà: «Niente di buono».

Di fronte allo stupore delle consorelle, che 
non riescono a conciliare la sua celebrità con 
questa auto-definizione così radicale, Bernadet-
te offre loro la chiave di tutta la sua spiritualità, la 
frase che diventerà il suo testamento a Nevers:  
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«La Santa Vergine si è servita di me come di 
una scopa. Quando si è finito di scopare, si ri-
mette la scopa al suo posto, dietro la porta».

In questa immagine c’è tutta lei. C’è il suo de-
siderio di scomparire, la sua totale assenza di 
orgoglio e la sua consapevolezza di essere stata 
solo un umile strumento nelle mani di Dio. La 
sua missione, ora, è proprio questa: essere mes-
sa “dietro la porta”, nel silenzio, nella preghiera 
e nel servizio più nascosto, per lasciare che tut-
ta la gloria sia solo di Dio e della sua Signora.

Ora, nel silenzio del chiostro, inizia il suo vero, 
lungo e nascosto cammino di santità.
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13

L’EREDITÀ DI BERNADETTE:  
IL VANGELO DEI PICCOLI

Chiudiamo questo libretto con una doman-
da necessaria: chi è, in fondo, Bernadette Sou-
birous? E perché, dopo quasi due secoli, questa 
piccola contadina analfabeta continua ad affasci-
nare milioni di persone, credenti e non credenti?

Saremmo tentati di rispondere: perché ha vi-
sto la Madonna.

Tuttavia, se ci fermassimo qui, tradiremmo 
Bernadette. Lei stessa, con la sua logica taglien-
te, mise in guardia da questo errore: «L’aver vi-
sto la Santa Vergine non è un merito, è un dono 
gratuito. Ciò che conta non è averla vista, ma 
averla ascoltata».

La vera santità di Bernadette non risiede 
nell’estasi della grotta, ma nella ferialità di Ne-
vers. Non sta negli occhi che hanno contemplato  
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il cielo, ma nelle mani che hanno pulito verdure, 
medicato piaghe e sgranato Rosari nel nascon-
dimento. La sua grandezza sta nell’aver accetta-
to di essere “nulla”, permettendo così a Dio di 
essere “tutto” in lei.

Bernadette ci lascia in eredità quello che po-
tremmo chiamare il “Vangelo dei piccoli”.

In un mondo come il nostro, ossessionato dal-
la visibilità, dal successo a tutti i costi, dall’effi-
cienza e dal potere, la figura di questa piccola 
suora si erge come un segno di contraddizione. Il 
mondo ci urla: «Fatti notare, emergi, sii il primo!». 
Bernadette ci sussurra: «Scompari, fatti piccolo, 
sii l’ultimo, perché è lì che Dio ti aspetta».

Lei è la prova vivente che Dio sceglie ciò che 
è debole per confondere i forti. Ha scelto una 
ragazza che non sapeva il catechismo per inse-
gnare la teologia dell’Immacolata ai dotti del suo 
tempo. Ha scelto una salute fragile per mostrare 
la forza della fede che sposta le montagne.

La sua eredità è un invito a non temere la no-
stra povertà. Spesso passiamo la vita a cercare 
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di nascondere i nostri difetti, le nostre incapaci-
tà, le nostre “grotte buie”. Bernadette ci insegna 
che proprio quella povertà, se offerta a Dio con 
fiducia, diventa il luogo dell’incontro. La grotta 
di Massabielle era un luogo sporco e oscuro fin-
ché Maria non vi è entrata; così è il nostro cuo-
re. Non serve essere perfetti per accogliere Dio, 
serve essere umili.

Bernadette ci consegna, infine, il segreto 
della vera felicità. Aveva ricevuto una promes-
sa strana: «Non vi prometto di rendervi felice in 
questo mondo». A uno sguardo superficiale, la 
sua vita potrebbe sembrare un fallimento uma-
no: malata, povera, nascosta, morta giovane. 
Eppure, chiunque l’abbia incontrata a Nevers 
testimoniava di aver visto nei suoi occhi una gio-
ia profonda, indistruttibile, diversa dall’allegria 
chiassosa del mondo.

Era la gioia di chi sa di essere al suo posto. 
La gioia di chi non deve difendere un’immagine, 
ma deve solo lasciarsi amare. La gioia di sapere 
che la volontà di Dio, anche quando passa per la 
croce, è sempre un disegno d’amore.
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Chiudendo queste pagine, l’invito è quello di 
non lasciare Bernadette relegata in una nicchia o 
su un santino. Portiamola con noi. Quando ci sen-
tiamo inutili, quando la malattia bussa alla porta, 
quando siamo incompresi o quando l’orgoglio ri-
schia di indurirci il cuore, guardiamo a lei.

Guardiamo alla “piccola scopa” dietro la por-
ta e ricordiamoci che non c’è dignità più grande 
che servire Dio nel silenzio.

Bernadette ha finito il suo compito, ora tocca 
a noi. La grotta è ovunque, basta avere un cuore 
abbastanza piccolo per entrarvi.
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